今天偶然看到了我自己儿时特别喜欢的一款玩具,忽而想起我也是有童年之人,不禁忆起了往日之事。不过奇怪得很,或许是我自己的性格使然,又或许是关于所有的旧事皆会如此,就是往往只有那些不甚愉快或者留有遗憾的事情才会让我印象深刻。此刻我所想起的,就是这样的。
一.名字
我有次心血来潮,问起我的女儿,问她是否喜欢她自己的名字,因为她的名字是我所起的。她说喜欢。我是有自信她一定会喜欢的,因为我起这个名字的时候,就衡量过特别多的方面,而其中一个重要方面,就是这个名字会不会被人取笑。
也许是因为儿童对于这个代表他们自己本人的,说得上是独一无二的三个字或两个字或四个字特别感兴趣因而特别喜欢讨论研究;又也许是因为以前儿童的生活都比较简单无聊因而又特别显得成熟而接地气;还也许因为当时我爸妈为我所取的这个表达了他们美好寄意的名字过于新潮罕见,反正我的“聪”字就经常被人取笑。
“是一棵葱的葱吗?”
“冲下山的冲吧?”
“河涌的涌?”
等等等等。
像这类明显是故意的取笑,在我进入小学之前可以说是屡见不鲜——经常就有些性格特别外向直率甚至是调皮捣蛋的儿童听到我的名字后就会这样说,让我极为尴尬。我有时候会较真的骂回去,说是聪明的聪呢,然而霸道的骂骂咧咧终究不是我的性格,而且你纠正是纠正了,但是人家笑却也已经是笑了,根本于事无补,还有名字是你一人的名字,取笑的往往却是一大群人的取笑,那是势单力薄,寡不敌众。所以我那时候就特别的不希望别人当众或者是在陌生人面前喊我的名字,那样的结果我感觉往往就是会让我成为了被取笑的焦点。
我前面说我的“聪”字在当时新潮罕见,那确实是,因为对于还未进入学校读书的儿童来说,所能够接触的有限的有印象的名字,多数还是来源于父辈,而在我父辈当中,确实真的鲜见有“聪”字,而往往都是那经久不衰的“华”“伟”“国”“强”。这是来自我们爷辈那带有强烈时代背景特色的创意。当时的我多么希望自己是这么一个大众化的寻常名字,这样别人就没什么好笑的了。然而造物弄人,在我进入小学后我才发现,我的“聪”字,竟然就正是我们父母一辈的时代创意——在我的班乃至于我的年级,竟然有为数不少的“聪”!那是真正的一个大众化了!
不知道是我自己的“孕妇效应”,还是真的别的名字就没有,反正我的“聪”,我觉得就形成了一个并不讨喜的小圈子。
“华伟国强”这些经典的名字重名的情况那是很多的,而且正是因为经典而常见,所以那些顽童是根本不会对此感兴趣。然而现在这个新潮但不罕见却还高调的“聪”字,却就显得引人注意了。在我的读书生涯里,已经数不清几次的被那些特别“有趣”的老师邀请过——“请我们班叫‘聪’的3位同学回答一下这个问题”,诸如此类,不胜其烦。
而且,这样还会引起莫名其妙的对比。比如“这个‘聪’比那个‘聪’成绩好”,“那个‘聪’不如这个‘聪’长得高”,“所有‘聪’里面就这个‘聪’最听话”等等,什么莫须有的理由都能构成这个“聪”范围内的比较。而且不巧的是我却往往并不是这个范围内最出类拔萃的,我往往就是会被比了下去,这个“聪”字仿佛就让我无端端的矮了别人一截。
如果在我小时候,我爸妈也问我喜不喜欢我自己的名字,我肯定就会毅然决然的回答不喜欢。不过现在,我倒也并没有再感到什么特别的不喜欢了,或者说,可能还会有那么一点点的喜欢——它“另类”的丰富了我的童年——只要它并没有在潜意识里削弱了我的自信——但是,这多少或许还应该是会有的。
忽然,我好想问问别的“聪”字俱乐部成员,他们对此可是感同身受?
二.男生女相
《红楼梦》里对于贾宝玉的外貌描写是:“面若中秋之月,色如春晓之花,鬓若刀裁,眉如墨画,鼻如悬胆,睛若秋波......看其外貌,最是极好”——那活脱脱就是一女孩子的样子。再看现在众多的娱乐明星,往往被冠以美男子称号的,多数都是一些长相倾向女性,颇感阴柔秀美的形象的。可见对于人类,或者说起码是中华民族吧,外貌长得像女孩子,那可并不算是坏事——那或许可以够得上是“帅”了。
我算是侥幸被妈妈赋予了这么一张类似的脸。
“这个是男孩子吗?怎么这么像女孩子!”
“长得比女孩子更像女孩子!”
“如果他是个女孩子一定很漂亮!”
“真好看,就像个女孩子!”
“穿上条裙子就是个女孩子了!”
“哎哟,你们不用生妹妹了,有他就全包了,真漂亮!”
......
这些都是我在孩童时候,处在大人们都觉得还算合适的年龄时对我说过的,我听过无数遍的话。爱美之心人皆有之,原谅我在这里沾沾自喜的多引用了几个变相是夸耀自己的例子。不过这都是我今时今日的理解,可是我在当时,我却并不明白。这事情让那时候的我感到非常困扰,非常自卑。
我记得在一年级的时候,有次在学校如厕,我们学生洗手间极少有的走进来了一个可能也是刚好内急的男体育老师。他第一眼看到了我,甚是错愕,以为是自己走错了女厕,马上退了出去。然后当他再辨清自己并没有搞错之后,也许他是性格爱开玩笑,也许他是比较粗线条而且对小朋友忽视礼貌,又也许他是为了化解自己的尴尬而有意为之,反正他就站在厕所门口笑着大声说了一句:“怎么进来了一个女生!”当时在场的,正因为有老师纾尊降贵来了我们学生男厕而还在感到受宠若惊的男生,还有同样因为留意到有老师光临了学生男厕而感到与有荣焉的正跃跃欲试想来围观老师怎样如厕的女生,无不哈哈大笑了起来。而年少脆弱的我,却仿佛搞错了男女厕所的人是自己,硬把刚拉了一半的小便憋了回去,提起裤子就冲回了教室座位,竟还不争气的哭了。而有些看热闹不嫌事大的同学,却也跟着回了教室,绘声绘色的大书特书起来。我仿佛沾着老师的光一起出名了。我似乎还看到隔壁班的同学跑来了我们班的窗口围观......
及后还经历了一个在学校门口摆摊的“权威”看相算命先生多嘴的“男生女相”免费“赠言”事件,至此,在现在看来这些因为幼稚而普遍无聊所以显得低级趣味的年岁里,我的“不辨雄雌”的形象就几被定性,并且算是深入了民心,伴随着我的少年求学生活。那时期同学们就特别喜欢拿这个事情来取笑我,为我取外号,嘲笑我上厕所。如果说之前的名字事件是普遍人都会有经历的事情的话,我想这性别事件大概就是我的个人专属了。
不过还好,随着年岁增长,随着身体发育,后来身边的同学渐渐已经不再以此取笑我,甚至对我还出现了“帅”“英俊”等字眼。偶尔再有好事者以“旧观念”说事,我也不再对此感到困扰,心里面就自我觉得,我这是丑小鸭完成了黑天鹅的蜕变,何其快哉。
如今我堂堂七尺男儿,拿自己的这些相貌之事来讨论,的确是显得胸无大志,让人见笑。我也明白有谁人不曾年轻,谁人不曾风华正茂过,只不过这的确是我五尺微童之时所经历过之事,于是并无炫耀之意。
三.愧疚
有人说时间的唯一好处,就是以前那些让你难过的事,你如今都能笑着说出来。如果说之前的那两件事我都是笑着说出来的,那么现在的这件就不是了。当然了,也并非是什么大事,循规蹈矩如我的一个小孩,也干不出点什么,只是此事我如今每每想起,确实还不能释怀而已。
这是关于一个人,我初中的同学,名字不提了,就说“他”吧。
开头时候我说的那款玩具,那就是我初一时候特别喜欢的一款,不过我们那时候因为避免幼稚,都不叫它做玩具,都叫模型。那是高达的模型。其实那时候有不少的男孩子都喜欢,不过价格相对那时候而言很昂贵,大多数人都是可望而不可及,看看就好的。包括我。
具体是怎样开始的我也忘记了,反正当时班上面有一位之前并不太熟的同学,就是“他”,让我非常意外的,送了一个给我。那真的是非常意外啊!需知道,这么“贵重”的东西,那时候我们就连问人家借来看看,人家也是唯恐还之不及的,而他,竟然就直接送了给我,而且第二天也竟然并没有说反悔要要回去!
所以我们就变得很熟很好了。我经常去他家玩,他家有电脑,还有很多香港的儿童杂志漫画,我经常都问他借来看,有时候要还有时候并不需要还。在我当时的感觉里,他就是非常的慷慨大方,大方到有点傻。
我们还试过一起骑单车到县城去买模型。我带着存了7个礼拜合共38元的零花钱,和他骑了40公里出去。这“7”“38”和“40”,都是我当时的壮举,我之前就从来没有试过这么疯狂。去到模型店,我发现最便宜的那款,也要50元。他熟练的与老板讨价还价,然后自己买了两盒,一大一小,然后递给了我12元,还说,不用还。我没有多想,我接受了。我当时只是想,他,天生就是这样大方,大方到傻,钱多人傻。
他就是这样莫名其妙的给了我很多东西。
他的成绩并不好,就是班里面所谓的差生。可是他并不捣蛋,很听话的,感觉就是属于并非无心向学而是对于读书天资有限的那一种。他是我们班最早梳起发型的,是郭富城式的中间分界。他不喜欢将我们的衬衣校服束起来,却喜欢把最上面的三个纽扣解开,并且把双手插进裤袋。他的身材比当时的我高不少。我偶尔听到有些女生会说他帅。
他有次和别的同学打架,那对手没有他高大。我看到他并没有出手攻击对方,就只是死死抓着人家的衣服,并且自己哭了起来。我没有去帮忙,也没有去劝架,就只是远远的看着。我当时心里面想,打不过,还要哭给人家看,他就是傻。
模型玩具感觉终究是小孩子的玩意,那时候的我们都迫不及待的想做大人,想着让自己长大。所以我们都迷上了体育运动。有些人是打篮球,有些是打羽毛球,而我,家里面有乒乓球桌,所以自然是打乒乓球。我感觉他其实依然是比较喜欢玩模型的,不过还是跟着我换了爱好。他打得并不好,但是却嘴上总是不服输,喜欢找各种各样的借口。那时候因为球桌有限,而玩得人多,排着长龙,所以我们都会用“入场券打擂台”的玩法:就是挑战者必须赢得了第一分才能够继续打下去,第一分输了,就得马上淘汰。我球技不错,经常做擂主。对付别的挑战者时,我往往也会让着点,让对方多打几个回合,但是每次遇到他,我却总是特别的起劲,总是遇着了机会就毫不犹豫的一拍扣死,让他立刻灰溜溜的滚蛋;有时候我又会故意左推右拨的戏弄他,让他出丑丢脸于人前。他有时候会让我帮忙放好他的球拍,而我却会背地里故意的将他的球拍往地上摔。放假,我偶尔会约同学们到我家打球,但是我也故意就不叫他。
“我为什么要这样对他呢?”如果我当时这样问。
“我为什么不能这样对他?就因为他送过我东西,给过我钱?那是因为他傻啊!他明明成绩不好,明明打球差还嘴硬,明明爱耍帅,明明当时许多人都不喜欢他!”我当时大概会这样答。
“得偿所愿”的,我们从周日的玩伴,慢慢变成了话也不多说的泛泛之交。初中毕业,他去了别的学校,我们从此分道扬镳。高三,我有一次在公交上遇到了他。他带着个女朋友,我和他四目交接,但是都没有说话。陌路人。
其实他是挺唏嘘的,在我的印象中,他似乎并没有什么朋友,在我疏远了以后,他好像就并没有和谁再亲近过。现在回想,他那“不合常理”的慷慨,大概是他想通过这样的方式交到一个好朋友。不可否认的是,他比我更成熟懂事,他比我更珍视友情。
他一直并没有对我有不好过,反而是受他不少恩惠的我,过河拆桥,见异思迁了。在我和他的这段友情里,最先背叛的人是我,是我辜负了他。我错过了一个好朋友。
其实,他不傻;其实,是我傻。
后记
其实,在许多人看来这大概只是一些根本不值一提的小事,而我的童年也不尽然就是这样。此刻的有感而发罢了。