我的父亲，在我出生的地方出生，在远方去世，享年41岁。（其实也不远，就在溆浦的思蒙。但在那个时候的我看来，足够远，远到我目送走了父亲，却再也无法目接他归家。）父亲有一个说话吐气带着满嘴臭鸡蛋味的母亲，和一个从死人堆里躲过一劫之后就开始花天酒地糟蹋人生的父亲，还有一个姐姐，一个哥哥，和三个弟弟，两个妹妹。这种情况，其实在那个战乱纷飞的年代，并不稀罕。但我还是很敬佩我的奶奶，竟然能够在残酷的环境里，以一个柔弱女子的力量，拉扯大了八个孩子。

我的记忆里，父亲是几个兄弟中，最为和善的。印象中，父亲总是爱笑，一般很难有事情让他发怒，即便犯了错，母亲怒言相向，父亲也是连连道歉，主动承认错误。

爷爷并不待见我们这个小家，我们一家居住在木房的最右端，旁边就是爷爷独自居住的中堂屋，矛盾时时会有。我虽然只在那个家生活了不足九年，但记忆里关于爷爷部分的，一直没有欢愉的内容。可我的父亲，依旧对这个百般挑剔的爷爷，孝顺有加。端午节，总是包好长筒肉粽，让我和哥哥给爷爷送过去。过年的时候，打了糍粑，总是不忘让我们兄妹给爷爷送些。坦白说，我那个时候，心里边挺不乐意的。

记得父亲去世后，母亲曾跟我提起，说父亲活着时爷爷就看不起我们一家，觉得父亲屠夫的行当让他丢脸，很多次其他叔叔因为某些矛盾欺负父亲时，爷爷都视而不见。但父亲从未计较过这些，当爷爷由于泡女人被打得满身是伤，起不了床的时候，只有父亲一人，背着他往医院赶。然而，父亲遇难身亡之后，爷爷却当着家乡邻里亲属的面说，小儿媳死了，他三日不思茶饭，“猪屠夫”死了，他该吃就吃，该睡就睡。

母亲跟我讲起这一段的时候，我还小完全不能理解父亲对待爷爷的态度，在那时的我看来，黑是黑，白是白，面对爷爷，父亲这样黑白不分，真真是懦弱到让人生气！

亲有疾，药先尝

9岁随母亲改嫁后，11岁又遭遇母亲生病瘫痪，因为母亲的病，三年中我跟继父的关系白热化，不知道哪里来的勇气与坚强，我独自承受着心理压力与憋屈，在母亲的病床前侍奉着，直到我步入初中，母亲能够下地走路。

多年以后，在时光的流里，我慢慢成长，慢慢经历，在走走停停的岁月里，才渐次懂得，有些人，你是永远没法去恨的；有些人，你是永远没法讲理的。我开始慢慢懂得，父亲不恨爷爷反而以孝待之的根源。

正是因为我从父亲少有的故事里，品到了这个，很多年后，当我踏入怀化这片热土，只身奋斗在陌生的故乡城市里，选择了放下，原谅和宽恕自己在重组家庭当中受到的不公正待遇。我开始真正明白了何为大爱，何为至孝！